Từ bỏ công việc trình dược viên gò bó ở phố thị, người đàn ông về quê cải tạo những ao hoang thành trang trại nuôi ốc nhồi, thu lãi hàng trăm triệu đồng/năm.
Giữa cái nắng gắt của vùng đất Sóc Sơn (TP Hà Nội), đứng trên bờ ao phủ kín một màu xanh mướt của bèo tấm, tay thoăn thoắt vớt những cụm bèo bám đầy những con ốc nhồi đen trũi, tròn lẳn, anh Nguyễn Hồng Phong, thôn Mai Sơn, xã Sóc Sơn nở nụ cười tự hào. Nhìn phong thái dạn dĩ, lội bùn phăm phăm của anh hiện tại, ít ai nghĩ rằng hơn một thập kỷ trước, người đàn ông này từng là một trình dược viên áo trắng, miệt mài lăn lộn khắp các tỉnh thành.
Năm 2012, công việc làm thị trường dược phẩm tuy mang lại cho anh thu nhập ổn định nhưng luôn đi kèm cảm giác gò bó, chật chội chốn thành thị. Những chuyến công tác vội vã dọc các tỉnh đồng bằng sông Hồng đã đưa anh chạm mặt với những trang trại thủy sản. Hình ảnh những nông dân vớt ốc nhồi dưới ao nhà, đút túi tiền triệu mỗi ngày cứ ám ảnh tâm trí anh. Con ốc nhồi thịt giòn ngọt, được người tiêu dùng rất ưa chuộng, trong khi quê nhà Sóc Sơn đất đai bỏ hoang quá nhiều.
Nghĩ là làm, anh Phong thu vén hành trang, nộp đơn xin nghỉ việc, bỏ phố về quê. Quyết định ấy từng vấp phải sự ái ngại lớn từ gia đình bởi gạt bỏ công việc văn phòng máy lạnh để chui rúc chốn ao bùn là bước đi đầy rủi ro. Với số vốn ít ỏi tích lũy được, anh mua 1 vạn ốc giống đầu tiên thả thử nghiệm trên mảnh ao nhỏ sau nhà.
Thế nhưng mảnh đất nơi anh bắt đầu vốn là vùng đất khai hoang chua mặn. Thiếu kỹ thuật, nguồn nước không chuẩn khiến ốc sốc nhiệt rồi chết rải rác. Thất bại ban đầu không làm anh nhụt chí. Anh xách ba lô đi học hỏi khắp các trang trại lớn nhỏ từ Ninh Bình, Nam Định đến Thái Bình (cũ), tỉ mẩn ghi chép từng tập tính nhỏ nhất của loài thủy sản này.
Vượt qua những bỡ ngỡ ban đầu, anh Phong nhận ra muốn sống được với nghề nuôi ốc, điều cốt lõi không nằm ở quy mô mà ở chính sự thấu hiểu tập tính loài thủy sản này. Theo anh, nuôi ốc nhồi không tốn công, vất vả như cá hay gia cầm, nhưng chúng lại cực kỳ “khó tính” với môi trường sống.
Để giải bài toán chi phí, anh áp dụng tuyệt chiêu phủ kín bèo tấm khắp mặt ao. Bèo tấm vừa là lá chắn giữ mát nước vào mùa hè, vừa cung cấp nguồn thức ăn tự nhiên giàu dinh dưỡng. Khi ốc lớn bằng ngón tay cái, anh bổ sung thêm các loại rau củ tự trồng như khoai nước, bí ngô, dưa chuột…
Yếu tố quan trọng quyết định chất lượng thương phẩm nằm ở nguồn nước và độ pH. Sau mỗi vụ, anh đều tát cạn ao, rắc vôi bột khử trùng rồi mới dẫn nước mới. Trong suốt quá trình nuôi, anh định kỳ tạt khoáng Dolomite để vỏ ốc dày, bóng, thịt săn chắc. Những ngày thời tiết khắc nghiệt hay mưa ngâu bất chợt, anh bổ sung vitamin C vào thức ăn để tăng sức đề kháng cho ốc. Đến nay, anh đã hoàn thiện quy trình khép kín từ chọn giống bố mẹ, ấp trứng đến dưỡng ốc con.
Trải qua hơn 10 năm kiên trì, trang trại của anh Phong đã mở rộng quy mô lên hàng hecta. Mỗi năm, trang trại duy trì 2 vụ nuôi chính, xuất bán từ 5 đến 6 tấn ốc thịt mỗi vụ cho các nhà hàng, đại lý lớn. Với giá bán ổn định 70.000 – 80.000 đồng/kg, mỗi vụ anh thu về 350 – 400 triệu đồng, tổng doanh thu cả năm đạt từ 700 – 800 triệu đồng. Nhờ tận dụng nguồn thức ăn tự nhiên sẵn có, chi phí đầu vào rất thấp nên lợi nhuận rất cao.
Hoàng hôn buông xuống trên trang trại ốc nhồi, hắt những tia nắng vàng cuối ngày xuống mặt ao rợp bóng bèo tấm. Hành trình rời phố về quê của anh Phong không chỉ là một quyết định làm giàu cá nhân mà còn chứng minh triết lý giản dị là đất đai quê hương chưa bao giờ phụ lòng những con người dám nghĩ, dám làm.
Nguyễn Hà (Nông Nghiệp Việt Nam)
